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Los personajes y la trama de este libro son imaginarios.
Cudlquier semejanza con personas vivas o muertas
es solo casual.
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La ancha falda

Lo reconozco: estoy internado en un establecimiento
psiquidtrico y mi enfermero me observa, casi no me quita el ojo
de encima; porque en la puerta hay una mirilla, y el ojo de mi
enfermero es de ese color castafio que a mi, que soy de ojos
azules, no es capaz de calarme.

De modo que mi enfermero no puede ser enemigo mio.
Le he tomado afecto y, en cuanto entra en mi cuarto, le cuento
a ese mirdn sucesos de mi vida, para que, a pesar de ese estorbo
de la mirilla, me vaya conociendo. El muy buenazo parece apre-
ciar mis relatos, porque, en cuanto le meto alguna trola, me
muestra, para demostrarme su agradecimiento, su dltima figu-
ra hecha de nudos. Si es 0 no un artista podria discutirse. Sin
embargo, una exposicién de sus creaciones serfa bien acogida
por la prensa e incluso atraerfa compradores. Anuda cordeles
corrientes, que recoge y desenreda en las habitaciones de sus
pacientes después de la hora de visita, convirtiéndolos en com-
plicados fantasmas cartilaginosos que sumerge después en yeso,
deja que se endurezcan y pincha luego en agujas de hacer pun-
to, sujetdndolas a pequefas peanas de madera.

Con frecuencia juega con la idea de dar color a sus obras.
Yo se lo desaconsejo, le senalo mi cama de metal esmaltada de
blanco y lo invito a imaginarse esa cama perfectisima pintada
de colores. Espantado, se da una palmada con sus manos de
enfermero en la cabeza, trata de expresar, con aire un tanto ri-
gido, todos los horrores a un tiempo y abandona sus proyectos
policromos.

Asi pues, mi cama metdlica esmaltada de blanco marca
la pauta. Para mi significa mds incluso: mi cama es el objetivo
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finalmente alcanzado, es mi consuelo y podria convertirse en
mi fe si la direccién del establecimiento me permitiera hacer
algunos cambios: quisiera que la barandilla fuera m4s alta, para
que nadie volviera a acercdrseme demasiado.

Una vez por semana, el dfa de visita interrumpe la tran-
quilidad que se va trenzando entre los blancos barrotes de me-
tal. Entonces llegan los que me quieren salvar, a los que divier-
te quererme, los que en mi quisieran estimarse, respetarse y
reconocerse a s{ mismos. Qué ciegos, nerviosos, qué maledu-
cados son. Con sus tijeras de ufas arafian mi barandilla esmal-
tada de blanco, con sus boligrafos y ldpices azules garrapatean
en el esmalte monigotes alargados e indecentes. Mi abogado, en
cuanto irrumpe con su jhola! en el cuarto, deja su sombrero de
nailon sobre el poste izquierdo del pie de la cama. Mediante
ese acto de violencia, me roba el equilibrio y la serenidad mien-
tras dura su visita... y los abogados tienen muchas cosas que
contar.

Después de haber depositado mis visitantes sus regalos
sobre la mesita blanca, cubierta de hule, debajo de la acuarela
de las anémonas, y una vez que han conseguido exponerme sus
intentos de salvacién previstos o en curso, y persuadirme a mif,
a quien incansablemente quieren salvar, del alto nivel de su
amor al préjimo, vuelven a complacerse en su propia existencia
y me abandonan. Entonces entra mi enfermero, para ventilar
el cuarto y recoger los cordeles de los paquetes de regalo. A me-
nudo, después de ventilar, tiene tiempo adn para, sentado en
mi cama y desenredando cordeles, difundir silencio hasta que
acabo por llamar Bruno al silencio y al silencio Bruno.

Bruno Miinsterberg —me refiero a mi enfermero, re-
nuncio al juego de palabras— ha comprado por mi cuenta
quinientas hojas de papel de escribir. Si la provisién no bastara,
Bruno, que es soltero y sin hijos y procede del Sauerland, vol-
verfa a la pequefa papelerfa, que también vende juguetes, para
proporcionarme el espacio no pautado que necesita mi capaci-
dad de recordar, la cual espero que sea exacta. Nunca hubiera
podido pedir ese favor a mis visitantes, por ejemplo al abogado
o a Klepp. Sin duda, su afecto obligado y solicito hacia mi ha-
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bria impedido a esos amigos traecrme algo tan peligroso como
papel blanco y ponerlo a la libre disposicién de esta mente mia
que segrega silabas sin cesar.

Cuando le dije a Bruno: «Oye, Bruno, ;me comprarias
quinientas hojas de papel virgen?», Bruno me respondid, mi-
rando al techo y apuntando con el indice hacia él, con intencién
comparativa: «;Quiere decir papel blanco, sefior Oskar?».

Insisti en la palabreja y rogué a Bruno que la pronun-
ciara también en la tienda. Cuando, a tltima hora de la tarde,
volvié con el paquete, me parecié un Bruno agitado por sus
pensamientos. Varias veces y con persistencia miré al techo, del
que derivaban todas sus inspiraciones, y un poco mds tarde
manifestd: «Me recomendé usted la palabra adecuada. Pedi pa-
pel virgen y la vendedora se puso roja como un tomate antes de
traérmelo».

Temiendo una larga conversacién sobre las vendedoras
de papelerias, lamenté haber llamado virgen al papel y por eso
guardé silencio, esperé a que Bruno hubiera salido del cuarto
y s6lo entonces abri el paquete de las quinientas hojas de papel
de escribir.

Levanté y sopesé, no por mucho rato, aquel paquete
resistente y flexible. Saqué diez hojas y guardé el resto en la
mesilla de noche; encontré la estilogrdfica en el cajén, junto al
dlbum de fotos: estd llena, tinta no me faltard, ;por dénde
empiezo?

Se puede empezar una historia por la mitad y sembrar
audazmente la confusién yendo adelante y atrds. Uno se las
puede dar de moderno, suprimir épocas y distancias, y anunciar
luego, o hacer que se anuncie, que ha resuelto por fin y en ul-
tima instancia el problema espaciotemporal. Se puede afirmar
también de entrada que hoy es imposible escribir una novela,
para luego, por decirlo asi como quien no quiere la cosa, apa-
recer con un enorme éxito de ventas y, en definitiva, quedar
como el dltimo novelista imaginable. Me han dicho que hace
buena impresién y resulta modesto comenzar afirmando que
hoy no hay héroes de novela porque ya no hay individualistas,
porque se ha perdido la individualidad, porque el ser humano

tambor hojalata intindd 15 @ 10/9/09 10:11:34 AM



16

estd solo, todos los seres humanos igual de solos, sin derecho
a la soledad individual, y formando una sola masa solitaria,
anénima y sin héroes. Es posible que todo eso sea asi y tenga su
razén de ser. Sin embargo, en cuanto a mi, Oskar, y mi enfer-
mero Bruno, quisiera afirmar que los dos somos héroes, héroes
muy distintos, él detrds de la mirilla y yo delante de la mirilla;
y, cuando abre la puerta, los dos, pese a nuestra amistad y sole-
dad, no somos una masa sin nombres ni héroes.

Comienzo lejos de mi; porque nadie debiera describir
su vida si no es suficientemente paciente para, antes de docu-
mentar su propia existencia, recordar al menos a la mitad de sus
abuelos.

A todos ustedes, que tienen que llevar fuera de mi esta-
blecimiento psiquidtrico una vida enrevesada, a vosotros, ami-
gos y visitantes semanales que nada sospechdis de mi provisién
de papel, os presento a la abuela materna de Oskar.

Mi abuela Anna Bronski estaba sentada en sus faldas al
caer la tarde de un dia de octubre, al borde de un patatal. Por
la mafana se habrfa podido ver cémo mi abuela sabia rastrillar
en montones regulares aquellas plantas flicidas, al mediodia se
comié una rebanada de pan con manteca endulzada con mela-
za, luego habia vuelto a remover la tierra con la azada por ulti-
ma vez y finalmente se habfa sentado en sus faldas, entre dos
cestos casi repletos. Delante de sus botas, cuyas suelas miraban
hacia arriba con las puntas inclinadas hacia dentro, ardia sin
llama un fuego de plantas de patata, que a veces revivia asmd-
ticamente enviando su humareda baja y molesta por la super-
ficie del suelo, ligeramente en declive. Corria el afio noventa
y nueve, y mi abuela estaba en el corazén de la Cachubia, cerca
de Bissau y todavia mds cerca del ladrillar; delante de Ramkau
estaba, detrds de Viereck, en direccién a la carretera de Brentau,
entre Dirschau y Karthaus, y, con el negro bosque de Goldkrug
a la espalda, permanecia sentada, revolviendo patatas bajo el
rescoldo con una vara de avellano de punta carbonizada.

Si acabo de mencionar expresamente la falda de mi abue-
la y he dicho con suficiente claridad, espero: estaba sentada en
sus faldas... Si incluso titulo este capitulo «La ancha falda» es
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porque sé cudnto debo a esa prenda de vestir. Mi abuela no
llevaba sélo una falda, sino cuatro faldas una encima de otra.
No era como si llevara una falda y tres enaguas; llevaba cuatro
faldas, una falda llevaba a otra, pero llevaba las cuatro siguien-
do un sistema que diariamente alteraba el orden de las faldas.
La que ayer estaba encima quedaba hoy inmediatamente deba-
jo, vy la segunda era la tercera. La que ayer era la tercera falda
era hoy la mds préxima a la piel. La que estaba mds préxima
ayer permitia hoy ver claramente su dibujo, es decir, ninguno:
las faldas de mi abuela Anna Bronski preferfan todas el mismo
color patata. Ese color debia de sentarle bien.

Ademds de por ese color, las faldas de mi abuela se
caracterizaban por un derroche de tela extravagante. Se redon-
deaban con amplitud, se abombaban cuando soplaba el viento,
languidecian cuando éste se cansaba, restallaban cuando pasa-
ba el viento, y las cuatro la precedian flotando cuando lo tenfa
en popa. Cuando se sentaba, mi abuela reunia las faldas a su
alrededor.

Junto a esas cuatro faldas constantemente hinchadas,
colgantes, con pliegues o rigidas y vacias, que se quedaban de
pie junto a su cama, mi abuela tenfa una quinta falda. Esta
quinta prenda no se distingufa en nada de las otras cuatro de
color patata. Y la quinta falda tampoco era siempre la misma
quinta falda. Como sus hermanas —las faldas son del género
femenino—, estaba sometida a rotacién, formaba parte de las
cuatro faldas que mi abuela llevaba y, como ellas, cuando le
llegaba su turno, tenfa que pasar cada quinto viernes al barrefio
de lavar y el sdbado a la cuerda de tender ante la ventana de la
cocina y, una vez seca, a la tabla de planchar.

Cuando, después de uno de esos sibados de limpiarco-
cinarlavaryplanchar, tras ordenar y dar de comer a las vacas, mi
abuela se metia toda ella en la tina, abandonaba algo de si mis-
ma en la espuma de jabdn, dejaba que el agua se le escurriera
otra vez hacia la tina y se sentaba en una toalla de grandes flores
al borde de la cama, tenfa ante ella extendidas sobre el entari-
mado las cuatro faldas usadas y la quinta recién lavada. Se sos-
tenfa con el indice derecho el pdrpado inferior del ojo del mis-
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mo lado, no se dejaba aconsejar por nadie, ni siquiera por su
hermano Vinzent, y asi llegaba enseguida a una conclusién. Se
levantaba descalza y echaba a un lado, con los dedos de los pies,
la falda cuyo color patata habia perdido mds brillo. Y la prenda
limpia ocupaba entonces el lugar vacante.

En honor de Jesucristo, sobre quien tenia ideas muy
firmes, el domingo siguiente por la mafiana, cuando iba a la
iglesia de Ramkau, quedaba inaugurado el renovado orden de
sus faldas. ;Dénde llevaba mi abuela la falda lavada? Como no
s6lo era una mujer limpia sino también algo vanidosa, llevaba
la mejor prenda a la vista y, si el tiempo era bueno, al sol.

Aquel dfa, sin embargo, era una tarde de lunes cuando
mi abuela estaba sentada tras el fuego con las patatas. La falda
del domingo se habia acercado a ella un puesto el lunes, mien-
tras que la prenda que habia disfrutado del calor de su piel el
domingo le cafa el lunes melancélicamente desde las caderas,
por encima de las otras, como correspondia a un lunes. Ella
silbaba, sin pensar en cancién alguna, y, con su vara de avellano,
fue extrayendo de la ceniza la primera patata que estuvo a pun-
to. Empujé la papa suficientemente lejos del montén de plantas
humeante para que el viento le pasara por encima y la enfriara.
Una rama puntiaguda pinché entonces el tubéreulo ennegrecido
y de corteza reventada, y mi abuela lo sostuvo ante su boca,
que no silbaba ya sino que, entre unos labios resecos y agrieta-
dos por el viento, soplaba la ceniza y la tierra de la piel de la
patata.

Al soplar, mi abuela cerraba los ojos. Cuando creyé
haber soplado bastante, abrié un ojo tras otro, mordié con
unos incisivos que dejaban ver entre ellos pero por lo demds
eran perfectos, y liberé enseguida su dentadura, aunque man-
teniendo la media patata, demasiado caliente ain, harinosa
y humeante, en la abierta cavidad de la boca y mirando fija-
mente, con ojos muy redondos, por encima de las aletas di-
latadas de su nariz, que aspiraban el humo y el aire de octubre,
a lo largo de los campos, hasta el cercano horizonte, dividido
por los postes de telégrafo y un tercio superior escaso de la
chimenea del ladrillar.
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Algo se movia entre los postes de telégrafo. Mi abuela
cerré la boca, fruncié los labios, entorné los ojos y se pasé la
patata dentro de la boca de un lado a otro. Algo se movia entre
los postes de telégrafo. Algo daba saltos por alli. Tres hombres
saltaban entre los postes, los tres iban hacia la chimenea, ro-
dedndola luego por delante, y uno se volvié, tomé carrerilla de
nuevo, parecfa ancho y bajo, logré pasar por encima del ladrillar,
y los otros dos, mds delgados y altos, pasaron también, aunque
muy justo, estaban ahora otra vez entre los postes, pero el bajo
y ancho zigzagueaba y, bajo y ancho, parecia mds apresurado
que los altos y delgados, los otros saltarines, que tuvieron que
volver a la chimenea porque el otro rodaba ya hacia el lado
opuesto cuando ellos, a una distancia de dos saltos de pulgar,
tomaron carrerilla de nuevo y desaparecieron de pronto, habfan
perdido el interés, eso parecia, y también el bajo cayé tras el
horizonte, en mitad de su salto desde la chimenea.

Alli se quedaron, descansando o cambidndose de traje,
o haciendo ladrillos y recibiendo un sueldo por ello.

Cuando mi abuela quiso aprovechar la pausa y ensartar
otra patata, pinché en vacio. Porque el que parecia ser bajo
y ancho trepaba con el mismo traje sobre el horizonte, como si
éste fuera una empalizada, como si hubiera dejado a los dos
saltarines que lo segufan detrds de la cerca, entre los ladrillos
o en la carretera de Brentau, y sin embargo tenfa prisa, querfa
ser mds rdpido que los postes de telégrafo, daba saltos largos
y lentos por el campo, hacia desprenderse el barro de sus suelas,
brincaba para alejarse del barro, pero, por mucho que saltara,
segufa arrastrdndose tenazmente por la arcilla. Y a veces parecia
quedarse pegado abajo, y otras permanecer inmévil en el aire,
de forma que tenfa tiempo para, bajo pero ancho, limpiarse la
frente antes de volver a hincar la pierna libre en aquel campo
recién arado que, junto a las cinco yugadas de patatas, tendfa
sus surcos hacia la canada.

Y consigui6 llegar a la cafiada, pero apenas habia desa-
parecido, bajo y ancho, en la canada cuando también los otros
dos, altos y delgados, que entretanto habian visitado quizd el
ladrillar, trepaban ya sobre el horizonte, y se metieron con sus
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botas por el barro, muy altos y delgados pero sin llegar a flacos,
de forma que mi abuela fue otra vez incapaz de ensartar su
patata; porque algo asi no se vefa todos los dias, que tres perso-
nas crecidas, aunque crecidas de distinto modo, saltaran alre-
dedor de los postes de telégrafo, rompieran casi la chimenea del
ladrillar y luego con intervalos, primero el bajo y ancho y luego
los altos y delgados, pero los tres con el mismo esfuerzo, con
tenacidad y arrastrando cada vez mds barro, dieran saltos, después
de limpiarse, por el campo labrado dos dfas antes por Vinzent,
y desaparecieran en la cafiada.

Ahora habfan desaparecido los tres, y mi abuela se atre-
vi6 a ensartar una patata casi fria. Soplé fugazmente tierra y ce-
niza de la piel, se la metié entera, acto seguido, en la cavidad
bucal, y pensé, si es que pensaba: deben de ser del ladrillar,
y segufa masticando circularmente cuando uno de ellos salié de
un salto de la cafiada, miré fieramente a su alrededor sobre un
bigote negro, dio dos saltos hacia el fuego, se quedé a la vez
delante, detrds y junto al fuego, maldecia aqui, tenfa miedo all4,
no sabfa adénde ir, volver no podia porque detrds venfan los
delgados por la cafiada, de forma que se daba golpes, se daba
golpes en las rodillas y tenfa unos ojos en la cabeza que querfan
salirsele los dos, y le saltaba también el sudor de la frente. Y ja-
deante, con el bigote tembloroso, se permitié arrastrarse mds
cerca, acercarse arrastrdndose hasta llegar delante de las suelas
de la abuela; se acercé mucho arrastrdndose hasta ella, como un
animal pequefo y ancho, de forma que mi abuela tuvo que
suspirar, no pudo seguir masticando la patata, incliné las suelas
de los zapatos y no pensé mds en el ladrillar, en ladrillos, ladri-
lleros o ladrilladores, sino que se levanté la falda, no, levant6
en alto sus cuatro faldas, todas tan alto que el que no era del
ladrillar, aunque si bajo pero ancho, pudo meterse por comple-
to debajo y desaparecié con su bigote y dejé de parecer un ani-
mal y no fue ya de Ramkau ni de Viereck, estaba con su miedo
bajo la falda y no se daba ya golpes en las rodillas, no era ancho
ni bajo pero ocupaba sin embargo su lugar, y olvidé jadeos,
temblores y manos sobre las rodillas: se hizo un silencio como
el del primer dfa o el ltimo, un poquito de viento charlaba con
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el fuego de patata, los postes de telégrafo se contaban en silen-
cio a s{ mismos, la chimenea del ladrillar mantenfa su postura,
y ella, mi abuela, se alisaba la falda superior sobre la segunda
falda, suave y sensatamente, sintiéndolo a él apenas bajo la cuar-
ta falda, y no habia comprendido atin con su falda tercera aque-
llo que pretendia ser para su piel nuevo y sorprendente. Y como
aquello era sorprendente, pero la falda de arriba era razonable
y la segunda y tercera no habfan comprendido adn, sacé dos
o tres patatas de la ceniza, cogié cuatro crudas del cesto que
habia bajo su codo derecho, fue empujando una tras otra las
papas crudas al rescoldo, las cubrié con mds ceniza y hurgé, de
forma que la humareda reviviera... ;Qué otra cosa hubiera po-
dido hacer?

Apenas se habian sosegado las faldas de mi abuela, ape-
nas la espesa humareda del fuego de planta de patata, que por
los violentos golpes en las rodillas, los cambios de sitio y el
hurgar habia perdido su direccidn, se habia vuelto a arrastrar
amarilla sobre el campo, segtin el viento, hacia el suroeste, la
cafiada escupié a los dos largos y delgados que perseguian al
tipo bajo pero ancho que ahora habitaba bajo las faldas, y se vio
que, altos y delgados, por su profesién, llevaban el uniforme de
la gendarmeria rural.

Casi pasaron disparados junto a mi abuela. ;No salté
incluso uno de ellos sobre el fuego? Sin embargo, de repente
tuvieron tacones y en los tacones el cerebro, frenaron, se dieron
la vuelta, se acercaron con sus botas, se detuvieron con unifor-
me y botas en medio de la humareda y, tosiendo, sacaron de la
humareda sus uniformes, llevindose jirones de la humareda con
ellos, y, sin dejar de toser cuando se dirigieron a mi abuela,
quisieron saber si habia visto al Koljaiczek, porque tenfa que
haberlo visto, dado que estaba sentada al lado de la canada y él,
ese Koljaiczek, se habia escapado por la cafada.

Mi abuela no habia visto a ningtin Koljaiczek porque
no conocia a ningtin Koljaiczek. Quiso saber si no serfa del
ladrillar, porque ella sélo conocia a los del ladrillar. Los unifor-
mes, sin embargo, le describieron al Koljaiczek como alguien
que nada tenfa que ver con el ladrillar y era mds bien bajo y an-
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cho. Mi abuela recordé que habia visto a alguien asi corriendo
e, insinuando un objetivo, sefialé con una patata humeante
clavada en una rama puntiaguda en direccién a Bissau, que,
segun la patata, debfa de encontrarse entre el sexto y el séptimo
poste de telégrafos, contando desde la chimenea del ladrillar
hacia la derecha. Sin embargo, si aquel corredor habia sido el
Koljaiczek mi abuela no lo sabia, y disculpé su ignorancia con
el fuego que tenia ante sus suelas; le daba bastante que hacer,
dijo, ardia sélo regular y por eso no podia ocuparse de otra
gente que corriera por alli o se quedara en la humareda; en ge-
neral, dijo, no se ocupaba nunca de la gente que no conocifa,
s6lo sabfa quiénes habia en Bissau, Ramkau, Viereck y el ladri-
llar... Con eso le bastaba.

Cuando mi abuela hubo dicho eso, suspiré un poquito,
pero suficientemente fuerte para que los uniformes quisieran
saber qué motivo habia para suspirar. Ella incliné la cabeza
hacia el fuego, lo que queria decir que habia suspirado por
aquel fueguecillo insuficiente y también, un poco, por la mu-
cha gente que habia en la humareda, mordié luego de la patata
la mitad con sus incisivos muy separados, se entregé por com-
pleto a masticar y dej6 que sus ojos se desplazaran hacia arriba
a la izquierda.

Los de los uniformes de la gendarmerfa rural no pudieron
sacar nada en limpio de la mirada ausente de mi abuela, ni sabfan
si debfan buscar Bissau detrds de los postes de telégrafo, y, por
ello, de momento pincharon con las armas que llevaban a su
costado los montones de plantas cercanos que atin no ardfan.
Obedeciendo a una subita inspiracién, volcaron casi al mismo
tiempo los dos cestos casi llenos de patatas que habia bajo los
codos de mi abuela, y durante mucho rato no comprendieron
por qué rodaban sélo patatas del mimbre ante las botas de ella
y no algtin Koljaiczek. Recelosos, rodearon el hoyo en que habian
caido las patatas, como si en tan corto tiempo el Koljaiczek hu-
biera podido hundirse en él, y pincharon también con decisidn,
echando de menos algin grito del pinchado. Sus sospechas se
dirigieron a todo arbusto, por venido a menos que estuviera, toda
guarida de rat6n, toda topera y, una y otra vez, mi abuela, que
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estaba alli como si hubiera echado raices, lanzaba suspiros, retrafa
las pupilas bajo los pdrpados de forma que dejaba ver el blanco
del ojo y recitaba los nombres cachubos de todo el santoral...
Todo ello acentuado, plafideramente e in crescendo, a causa de
un fueguecillo insuficiente y dos cestos de patatas volcados.

Los uniformes se quedaron alli su buena media hora.
A veces estaban lejos; luego, otra vez cerca del fuego, tomaban
como referencia la chimenea del ladrillar, querfan ocupar Bissau,
aplazaban el ataque y tendian sus manos rojiazules hacia el fue-
go, hasta que recibieron cada uno de mi abuela, sin que ella
interrumpiera los suspiros, una patata reventada con su ramita.
Sin embargo, con la patata a medio mascar, los uniformes se
acordaron de sus uniformes, recorrieron un tiro de piedra por
el campo, a lo largo de la retama de la canada, y asustaron a una
liebre, que sin embargo no se llamaba Koljaiczek. Junto al fue-
go volvieron a encontrar las papas harinosas con aroma a ca-
liente y decidieron pacificos, aunque también un poco cansados
de la lucha, volver a meter las papas crudas en aquellos cestos que
antes habfan volcado cumpliendo su deber.

Sélo cuando el caer de la noche exprimié del cielo de
octubre una llovizna oblicua y un crepusculo de tinta atacaron
rdpidamente y sin ganas una roca distante que se iba volviendo
cada vez mds oscura, y se dieron por satisfechos una vez liquida-
da. Todavia un poco mds de estirar las piernas y de extender unas
manos bendecidoras sobre el fueguecillo pasado por agua, de
humareda ancha y larga, todavia toser otra vez en la humareda
verde, ojos lagrimeantes en la humareda amarilla, y luego alejar-
se pesadamente con toses y lagrimeo en direccién a Bissau. Si el
Koljaiczek no estaba alli, el Koljaiczek debia estar en Bissau.
Los gendarmes rurales sélo suelen conocer dos posibilidades.

El humo del fuego que agonizaba despacio envolvia a mi
abuela como una quinta falda, tan amplia que, con sus cuatro
faldas, con sus suspiros y nombres de santos, ella se encontraba,
como el Koljaiczek, bajo una falda. S6lo cuando los uniformes,
todavia oscilantes, se convirtieron despacio en la noche en puntos
tambaleantes entre los postes de telégrafo, se levanté mi abuela,
con tanto esfuerzo como si hubiera echado raices e interrum-
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piera ahora, arrastrando consigo hilos y tierra, un crecimiento
apenas iniciado.

El Koljaiczek tuvo frio cuando, bajito y ancho, se en-
contré de pronto sin capota bajo la lluvia. Rdpidamente se abro-
ché el pantal6n que el miedo y una infinita necesidad de refugio
le habfan hecho abrirse bajo las faldas. Manipul6 con premura
los botones, temiendo un enfriamiento demasiado rédpido de su
émbolo, porque el tiempo estaba lleno de peligros otofiales de
catarro.

Fue mi abuela la que encontré adn cuatro patatas ca-
lientes bajo la ceniza. Tres se las dio al Koljaiczek y una se la dio
a sf misma y, antes de morderla, le pregunté todavia a él si era
del ladrillar, aunque tenfa que saber que el Koljaiczek venia de
cualquier parte menos de los ladrillos. Tampoco esper6 su res-
puesta, sino que lo cargd a él con el cesto mds ligero, se incling
bajo el mds pesado y le sobré todavia una mano para el rastrillo
y el azaddn, y se hizo luego a la vela en sus cuatro faldas, con
cesto, patatas, rastrillo y azadén, rumbo a Bissau-Abbau.

Aquello no era Bissau propiamente dicho. Estaba mds
bien en direccién a Ramkau. Dejando el ladrillar a la izquierda,
se dirigieron al negro bosque donde estaba Goldkrug y, detrds,
Brentau. Pero antes del bosque, en una hondonada, estaba
Bissau-Abbau. Alli, bajo y ancho, Joseph Koljaiczek sigui6 a mi

abuela, incapaz de despegarse ya de sus faldas.

Bajo la balsa

No me resulta fdcil, en la refregada cama metdlica de un
establecimiento psiquidtrico y tumbado en el campo visual de
una mirilla armada del ojo de Bruno, describir la humareda de un
fuego de patata cachubo ni el rayado diagonal de una lluvia de
octubre. Si no tuviera el tambor, al que, si se maneja con habi-
lidad y paciencia, se le ocurren todos los detalles necesarios para
trasladar al papel lo esencial, y si no tuviera permiso del esta-
blecimiento para hacer que mi hojalata hable tres o cuatro ho-
ras diarias, yo serfa un pobre diablo sin abuelos conocidos.
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