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Los personajes y la trama de este libro son imaginarios. 
Cualquier semejanza con personas vivas o muertas 
es sólo casual.

tambor hojalata int.indd   9tambor hojalata int.indd   9 10/9/09   10:11:34 AM10/9/09   10:11:34 AM



tambor hojalata int.indd   10tambor hojalata int.indd   10 10/9/09   10:11:34 AM10/9/09   10:11:34 AM



Libro primero

tambor hojalata int.indd   11tambor hojalata int.indd   11 10/9/09   10:11:34 AM10/9/09   10:11:34 AM



tambor hojalata int.indd   12tambor hojalata int.indd   12 10/9/09   10:11:34 AM10/9/09   10:11:34 AM



La ancha falda

Lo reconozco: estoy internado en un establecimiento 
psiquiátrico y mi enfermero me observa, casi no me quita el ojo 
de encima; porque en la puerta hay una mirilla, y el ojo de mi 
enfermero es de ese color castaño que a mí, que soy de ojos 
azules, no es capaz de calarme.

De modo que mi enfermero no puede ser enemigo mío. 
Le he tomado afecto y, en cuanto entra en mi cuarto, le cuento 
a ese mirón sucesos de mi vida, para que, a pesar de ese estorbo 
de la mirilla, me vaya conociendo. El muy buenazo parece apre-
ciar mis relatos, porque, en cuanto le meto alguna trola, me 
muestra, para demostrarme su agradecimiento, su última figu-
ra hecha de nudos. Si es o no un artista podría discutirse. Sin 
embargo, una exposición de sus creaciones sería bien acogida 
por la prensa e incluso atraería compradores. Anuda cordeles 
corrientes, que recoge y desenreda en las habitaciones de sus 
pacientes después de la hora de visita, convirtiéndolos en com-
plicados fantasmas cartilaginosos que sumerge después en yeso, 
deja que se endurezcan y pincha luego en agujas de hacer pun-
to, sujetándolas a pequeñas peanas de madera.

Con frecuencia juega con la idea de dar color a sus obras. 
Yo se lo desaconsejo, le señalo mi cama de metal esmaltada de 
blanco y lo invito a imaginarse esa cama perfectísima pintada 
de colores. Espantado, se da una palmada con sus manos de 
enfermero en la cabeza, trata de expresar, con aire un tanto rí-
gido, todos los horrores a un tiempo y abandona sus proyectos 
polícromos.

Así pues, mi cama metálica esmaltada de blanco marca 
la pauta. Para mí significa más incluso: mi cama es el objetivo 
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finalmente alcanzado, es mi consuelo y podría convertirse en 
mi fe si la dirección del establecimiento me permitiera hacer 
algunos cambios: quisiera que la barandilla fuera más alta, para 
que nadie volviera a acercárseme demasiado.

Una vez por semana, el día de visita interrumpe la tran-
quilidad que se va trenzando entre los blancos barrotes de me-
tal. Entonces llegan los que me quieren salvar, a los que divier-
te quererme, los que en mí quisieran estimarse, respetarse y 
reconocerse a sí mismos. Qué ciegos, nerviosos, qué maledu-
cados son. Con sus tijeras de uñas arañan mi barandilla esmal-
tada de blanco, con sus bolígrafos y lápices azules garrapatean 
en el esmalte monigotes alargados e indecentes. Mi abogado, en 
cuanto irrumpe con su ¡hola! en el cuarto, deja su sombrero de 
nailon sobre el poste izquierdo del pie de la cama. Mediante 
ese acto de violencia, me roba el equilibrio y la serenidad mien-
tras dura su visita... y los abogados tienen muchas cosas que 
contar.

Después de haber depositado mis visitantes sus regalos 
sobre la mesita blanca, cubierta de hule, debajo de la acuarela 
de las anémonas, y una vez que han conseguido exponerme sus 
intentos de salvación previstos o en curso, y persuadirme a mí, 
a quien incansablemente quieren salvar, del alto nivel de su 
amor al prójimo, vuelven a complacerse en su propia existencia 
y me abandonan. Entonces entra mi enfermero, para ventilar 
el cuarto y recoger los cordeles de los paquetes de regalo. A me-
nudo, después de ventilar, tiene tiempo aún para, sentado en 
mi cama y desenredando cordeles, difundir silencio hasta que 
acabo por llamar Bruno al silencio y al silencio Bruno.

Bruno Münsterberg —me refiero a mi enfermero, re-
nuncio al juego de palabras— ha comprado por mi cuenta 
quinientas hojas de papel de escribir. Si la provisión no bastara, 
Bruno, que es soltero y sin hijos y procede del Sauerland, vol-
vería a la pequeña papelería, que también vende juguetes, para 
proporcionarme el espacio no pautado que necesita mi capaci-
dad de recordar, la cual espero que sea exacta. Nunca hubiera 
podido pedir ese favor a mis visitantes, por ejemplo al abogado 
o a Klepp. Sin duda, su afecto obligado y solícito hacia mí ha-
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bría impedido a esos amigos traerme algo tan peligroso como 
papel blanco y ponerlo a la libre disposición de esta mente mía 
que segrega sílabas sin cesar.

Cuando le dije a Bruno: «Oye, Bruno, ¿me comprarías 
quinientas hojas de papel virgen?», Bruno me respondió, mi-
rando al techo y apuntando con el índice hacia él, con intención 
comparativa: «¿Quiere decir papel blanco, señor Oskar?».

Insistí en la palabreja y rogué a Bruno que la pronun-
ciara también en la tienda. Cuando, a última hora de la tarde, 
volvió con el paquete, me pareció un Bruno agitado por sus 
pensamientos. Varias veces y con persistencia miró al techo, del 
que derivaban todas sus inspiraciones, y un poco más tarde 
manifestó: «Me recomendó usted la palabra adecuada. Pedí pa-
pel virgen y la vendedora se puso roja como un tomate antes de 
traérmelo».

Temiendo una larga conversación sobre las vendedoras 
de papelerías, lamenté haber llamado virgen al papel y por eso 
guardé silencio, esperé a que Bruno hubiera salido del cuarto 
y sólo entonces abrí el paquete de las quinientas hojas de papel 
de escribir.

Levanté y sopesé, no por mucho rato, aquel paquete 
resistente y flexible. Saqué diez hojas y guardé el resto en la 
mesilla de noche; encontré la estilográfica en el cajón, junto al 
álbum de fotos: está llena, tinta no me faltará, ¿por dónde 
empiezo?

Se puede empezar una historia por la mitad y sembrar 
audazmente la confusión yendo adelante y atrás. Uno se las 
puede dar de moderno, suprimir épocas y distancias, y anunciar 
luego, o hacer que se anuncie, que ha resuelto por fin y en úl-
tima instancia el problema espaciotemporal. Se puede afirmar 
también de entrada que hoy es imposible escribir una novela, 
para luego, por decirlo así como quien no quiere la cosa, apa-
recer con un enorme éxito de ventas y, en definitiva, quedar 
como el último novelista imaginable. Me han dicho que hace 
buena impresión y resulta modesto comenzar afirmando que 
hoy no hay héroes de novela porque ya no hay individualistas, 
porque se ha perdido la individualidad, porque el ser humano 
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está solo, todos los seres humanos igual de solos, sin derecho 
a la soledad individual, y formando una sola masa solitaria, 
anónima y sin héroes. Es posible que todo eso sea así y tenga su 
razón de ser. Sin embargo, en cuanto a mí, Oskar, y mi enfer-
mero Bruno, quisiera afirmar que los dos somos héroes, héroes 
muy distintos, él detrás de la mirilla y yo delante de la mirilla; 
y, cuando abre la puerta, los dos, pese a nuestra amistad y sole-
dad, no somos una masa sin nombres ni héroes.

Comienzo lejos de mí; porque nadie debiera describir 
su vida si no es suficientemente paciente para, antes de docu-
mentar su propia existencia, recordar al menos a la mitad de sus 
abuelos.

A todos ustedes, que tienen que llevar fuera de mi esta-
blecimiento psiquiátrico una vida enrevesada, a vosotros, ami-
gos y visitantes semanales que nada sospecháis de mi provisión 
de papel, os presento a la abuela materna de Oskar.

Mi abuela Anna Bronski estaba sentada en sus faldas al 
caer la tarde de un día de octubre, al borde de un patatal. Por 
la mañana se habría podido ver cómo mi abuela sabía rastrillar 
en montones regulares aquellas plantas flácidas, al mediodía se 
comió una rebanada de pan con manteca endulzada con mela-
za, luego había vuelto a remover la tierra con la azada por últi-
ma vez y finalmente se había sentado en sus faldas, entre dos 
cestos casi repletos. Delante de sus botas, cuyas suelas miraban 
hacia arriba con las puntas inclinadas hacia dentro, ardía sin 
llama un fuego de plantas de patata, que a veces revivía asmá-
ticamente enviando su humareda baja y molesta por la super-
ficie del suelo, ligeramente en declive. Corría el año noventa 
y nueve, y mi abuela estaba en el corazón de la Cachubia, cerca 
de Bissau y todavía más cerca del ladrillar; delante de Ramkau 
estaba, detrás de Viereck, en dirección a la carretera de Brentau, 
entre Dirschau y Karthaus, y, con el negro bosque de Goldkrug 
a la espalda, permanecía sentada, revolviendo patatas bajo el 
rescoldo con una vara de avellano de punta carbonizada.

Si acabo de mencionar expresamente la falda de mi abue-
la y he dicho con suficiente claridad, espero: estaba sentada en 
sus faldas... Si incluso titulo este capítulo «La ancha falda» es 
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porque sé cuánto debo a esa prenda de vestir. Mi abuela no 
llevaba sólo una falda, sino cuatro faldas una encima de otra. 
No era como si llevara una falda y tres enaguas; llevaba cuatro 
faldas, una falda llevaba a otra, pero llevaba las cuatro siguien-
do un sistema que diariamente alteraba el orden de las faldas. 
La que ayer estaba encima quedaba hoy inmediatamente deba-
jo, y la segunda era la tercera. La que ayer era la tercera falda 
era hoy la más próxima a la piel. La que estaba más próxima 
ayer permitía hoy ver claramente su dibujo, es decir, ninguno: 
las faldas de mi abuela Anna Bronski preferían todas el mismo 
color patata. Ese color debía de sentarle bien.

Además de por ese color, las faldas de mi abuela se 
caracterizaban por un derroche de tela extravagante. Se redon-
deaban con amplitud, se abombaban cuando soplaba el viento, 
languidecían cuando éste se cansaba, restallaban cuando pasa-
ba el viento, y las cuatro la precedían flotando cuando lo tenía 
en popa. Cuando se sentaba, mi abuela reunía las faldas a su 
alrededor.

Junto a esas cuatro faldas constantemente hinchadas, 
colgantes, con pliegues o rígidas y vacías, que se quedaban de 
pie junto a su cama, mi abuela tenía una quinta falda. Esta 
quinta prenda no se distinguía en nada de las otras cuatro de 
color patata. Y la quinta falda tampoco era siempre la misma 
quinta falda. Como sus hermanas —las faldas son del género 
femenino—, estaba sometida a rotación, formaba parte de las 
cuatro faldas que mi abuela llevaba y, como ellas, cuando le 
llegaba su turno, tenía que pasar cada quinto viernes al barreño 
de lavar y el sábado a la cuerda de tender ante la ventana de la 
cocina y, una vez seca, a la tabla de planchar.

Cuando, después de uno de esos sábados de limpiarco-
cinarlavaryplanchar, tras ordeñar y dar de comer a las vacas, mi 
abuela se metía toda ella en la tina, abandonaba algo de sí mis-
ma en la espuma de jabón, dejaba que el agua se le escurriera 
otra vez hacia la tina y se sentaba en una toalla de grandes flores 
al borde de la cama, tenía ante ella extendidas sobre el entari-
mado las cuatro faldas usadas y la quinta recién lavada. Se sos-
tenía con el índice derecho el párpado inferior del ojo del mis-
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mo lado, no se dejaba aconsejar por nadie, ni siquiera por su 
hermano Vinzent, y así llegaba enseguida a una conclusión. Se 
levantaba descalza y echaba a un lado, con los dedos de los pies, 
la falda cuyo color patata había perdido más brillo. Y la prenda 
limpia ocupaba entonces el lugar vacante.

En honor de Jesucristo, sobre quien tenía ideas muy 
firmes, el domingo siguiente por la mañana, cuando iba a la 
iglesia de Ramkau, quedaba inaugurado el renovado orden de 
sus faldas. ¿Dónde llevaba mi abuela la falda lavada? Como no 
sólo era una mujer limpia sino también algo vanidosa, llevaba 
la mejor prenda a la vista y, si el tiempo era bueno, al sol.

Aquel día, sin embargo, era una tarde de lunes cuando 
mi abuela estaba sentada tras el fuego con las patatas. La falda 
del domingo se había acercado a ella un puesto el lunes, mien-
tras que la prenda que había disfrutado del calor de su piel el 
domingo le caía el lunes melancólicamente desde las caderas, 
por encima de las otras, como correspondía a un lunes. Ella 
silbaba, sin pensar en canción alguna, y, con su vara de avellano, 
fue extrayendo de la ceniza la primera patata que estuvo a pun-
to. Empujó la papa suficientemente lejos del montón de plantas 
humeante para que el viento le pasara por encima y la enfriara. 
Una rama puntiaguda pinchó entonces el tubérculo ennegrecido 
y de corteza reventada, y mi abuela lo sostuvo ante su boca, 
que no silbaba ya sino que, entre unos labios resecos y agrieta-
dos por el viento, soplaba la ceniza y la tierra de la piel de la 
patata.

Al soplar, mi abuela cerraba los ojos. Cuando creyó 
haber soplado bastante, abrió un ojo tras otro, mordió con 
unos incisivos que dejaban ver entre ellos pero por lo demás 
eran perfectos, y liberó enseguida su dentadura, aunque man-
teniendo la media patata, demasiado caliente aún, harinosa 
y humeante, en la abierta cavidad de la boca y mirando fija-
mente, con ojos muy redondos, por encima de las aletas di-
latadas de su nariz, que aspiraban el humo y el aire de octubre, 
a lo largo de los campos, hasta el cercano horizonte, dividido 
por los postes de telégrafo y un tercio superior escaso de la 
chimenea del ladrillar.
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Algo se movía entre los postes de telégrafo. Mi abuela 
cerró la boca, frunció los labios, entornó los ojos y se pasó la 
patata dentro de la boca de un lado a otro. Algo se movía entre 
los postes de telégrafo. Algo daba saltos por allí. Tres hombres 
saltaban entre los postes, los tres iban hacia la chimenea, ro-
deándola luego por delante, y uno se volvió, tomó carrerilla de 
nuevo, parecía ancho y bajo, logró pasar por encima del ladrillar, 
y los otros dos, más delgados y altos, pasaron también, aunque 
muy justo, estaban ahora otra vez entre los postes, pero el bajo 
y ancho zigzagueaba y, bajo y ancho, parecía más apresurado 
que los altos y delgados, los otros saltarines, que tuvieron que 
volver a la chimenea porque el otro rodaba ya hacia el lado 
opuesto cuando ellos, a una distancia de dos saltos de pulgar, 
tomaron carrerilla de nuevo y desaparecieron de pronto, habían 
perdido el interés, eso parecía, y también el bajo cayó tras el 
horizonte, en mitad de su salto desde la chimenea.

Allí se quedaron, descansando o cambiándose de traje, 
o haciendo ladrillos y recibiendo un sueldo por ello.

Cuando mi abuela quiso aprovechar la pausa y ensartar 
otra patata, pinchó en vacío. Porque el que parecía ser bajo 
y ancho trepaba con el mismo traje sobre el horizonte, como si 
éste fuera una empalizada, como si hubiera dejado a los dos 
saltarines que lo seguían detrás de la cerca, entre los ladrillos 
o en la carretera de Brentau, y sin embargo tenía prisa, quería 
ser más rápido que los postes de telégrafo, daba saltos largos 
y lentos por el campo, hacía desprenderse el barro de sus suelas, 
brincaba para alejarse del barro, pero, por mucho que saltara, 
seguía arrastrándose tenazmente por la arcilla. Y a veces parecía 
quedarse pegado abajo, y otras permanecer inmóvil en el aire, 
de forma que tenía tiempo para, bajo pero ancho, limpiarse la 
frente antes de volver a hincar la pierna libre en aquel campo 
recién arado que, junto a las cinco yugadas de patatas, tendía 
sus surcos hacia la cañada.

Y consiguió llegar a la cañada, pero apenas había desa-
parecido, bajo y ancho, en la cañada cuando también los otros 
dos, altos y delgados, que entretanto habían visitado quizá el 
ladrillar, trepaban ya sobre el horizonte, y se metieron con sus 
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botas por el barro, muy altos y delgados pero sin llegar a flacos, 
de forma que mi abuela fue otra vez incapaz de ensartar su 
patata; porque algo así no se veía todos los días, que tres perso-
nas crecidas, aunque crecidas de distinto modo, saltaran alre-
dedor de los postes de telégrafo, rompieran casi la chimenea del 
ladrillar y luego con intervalos, primero el bajo y ancho y luego 
los altos y delgados, pero los tres con el mismo esfuerzo, con 
tenacidad y arrastrando cada vez más barro, dieran saltos, después 
de limpiarse, por el campo labrado dos días antes por Vinzent, 
y desaparecieran en la cañada.

Ahora habían desaparecido los tres, y mi abuela se atre-
vió a ensartar una patata casi fría. Sopló fugazmente tierra y ce-
niza de la piel, se la metió entera, acto seguido, en la cavidad 
bucal, y pensó, si es que pensaba: deben de ser del ladrillar, 
y seguía masticando circularmente cuando uno de ellos salió de 
un salto de la cañada, miró fieramente a su alrededor sobre un 
bigote negro, dio dos saltos hacia el fuego, se quedó a la vez 
delante, detrás y junto al fuego, maldecía aquí, tenía miedo allá, 
no sabía adónde ir, volver no podía porque detrás venían los 
delgados por la cañada, de forma que se daba golpes, se daba 
golpes en las rodillas y tenía unos ojos en la cabeza que querían 
salírsele los dos, y le saltaba también el sudor de la frente. Y ja-
deante, con el bigote tembloroso, se permitió arrastrarse más 
cerca, acercarse arrastrándose hasta llegar delante de las suelas 
de la abuela; se acercó mucho arrastrándose hasta ella, como un 
animal pequeño y ancho, de forma que mi abuela tuvo que 
suspirar, no pudo seguir masticando la patata, inclinó las suelas 
de los zapatos y no pensó más en el ladrillar, en ladrillos, ladri-
lleros o ladrilladores, sino que se levantó la falda, no, levantó 
en alto sus cuatro faldas, todas tan alto que el que no era del 
ladrillar, aunque sí bajo pero ancho, pudo meterse por comple-
to debajo y desapareció con su bigote y dejó de parecer un ani-
mal y no fue ya de Ramkau ni de Viereck, estaba con su miedo 
bajo la falda y no se daba ya golpes en las rodillas, no era ancho 
ni bajo pero ocupaba sin embargo su lugar, y olvidó jadeos, 
temblores y manos sobre las rodillas: se hizo un silencio como 
el del primer día o el último, un poquito de viento charlaba con 
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el fuego de patata, los postes de telégrafo se contaban en silen-
cio a sí mismos, la chimenea del ladrillar mantenía su postura, 
y ella, mi abuela, se alisaba la falda superior sobre la segunda 
falda, suave y sensatamente, sintiéndolo a él apenas bajo la cuar-
ta falda, y no había comprendido aún con su falda tercera aque-
llo que pretendía ser para su piel nuevo y sorprendente. Y como 
aquello era sorprendente, pero la falda de arriba era razonable 
y la segunda y tercera no habían comprendido aún, sacó dos 
o tres patatas de la ceniza, cogió cuatro crudas del cesto que 
había bajo su codo derecho, fue empujando una tras otra las 
papas crudas al rescoldo, las cubrió con más ceniza y hurgó, de 
forma que la humareda reviviera... ¿Qué otra cosa hubiera po-
dido hacer?

Apenas se habían sosegado las faldas de mi abuela, ape-
nas la espesa humareda del fuego de planta de patata, que por 
los violentos golpes en las rodillas, los cambios de sitio y el 
hurgar había perdido su dirección, se había vuelto a arrastrar 
amarilla sobre el campo, según el viento, hacia el suroeste, la 
cañada escupió a los dos largos y delgados que perseguían al 
tipo bajo pero ancho que ahora habitaba bajo las faldas, y se vio 
que, altos y delgados, por su profesión, llevaban el uniforme de 
la gendarmería rural.

Casi pasaron disparados junto a mi abuela. ¿No saltó 
incluso uno de ellos sobre el fuego? Sin embargo, de repente 
tuvieron tacones y en los tacones el cerebro, frenaron, se dieron 
la vuelta, se acercaron con sus botas, se detuvieron con unifor-
me y botas en medio de la humareda y, tosiendo, sacaron de la 
humareda sus uniformes, llevándose jirones de la humareda con 
ellos, y, sin dejar de toser cuando se dirigieron a mi abuela, 
quisieron saber si había visto al Koljaiczek, porque tenía que 
haberlo visto, dado que estaba sentada al lado de la cañada y él, 
ese Koljaiczek, se había escapado por la cañada.

Mi abuela no había visto a ningún Koljaiczek porque 
no conocía a ningún Koljaiczek. Quiso saber si no sería del 
ladrillar, porque ella sólo conocía a los del ladrillar. Los unifor-
mes, sin embargo, le describieron al Koljaiczek como alguien 
que nada tenía que ver con el ladrillar y era más bien bajo y an-
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cho. Mi abuela recordó que había visto a alguien así corriendo 
e, insinuando un objetivo, señaló con una patata humeante 
clavada en una rama puntiaguda en dirección a Bissau, que, 
según la patata, debía de encontrarse entre el sexto y el séptimo 
poste de telégrafos, contando desde la chimenea del ladrillar 
hacia la derecha. Sin embargo, si aquel corredor había sido el 
Koljaiczek mi abuela no lo sabía, y disculpó su ignorancia con 
el fuego que tenía ante sus suelas; le daba bastante que hacer, 
dijo, ardía sólo regular y por eso no podía ocuparse de otra 
gente que corriera por allí o se quedara en la humareda; en ge-
neral, dijo, no se ocupaba nunca de la gente que no conocía, 
sólo sabía quiénes había en Bissau, Ramkau, Viereck y el ladri-
llar... Con eso le bastaba.

Cuando mi abuela hubo dicho eso, suspiró un poquito, 
pero suficientemente fuerte para que los uniformes quisieran 
saber qué motivo había para suspirar. Ella inclinó la cabeza 
hacia el fuego, lo que quería decir que había suspirado por 
aquel fueguecillo insuficiente y también, un poco, por la mu-
cha gente que había en la humareda, mordió luego de la patata 
la mitad con sus incisivos muy separados, se entregó por com-
pleto a masticar y dejó que sus ojos se desplazaran hacia arriba 
a la izquierda.

Los de los uniformes de la gendarmería rural no pudieron 
sacar nada en limpio de la mirada ausente de mi abuela, ni sabían 
si debían buscar Bissau detrás de los postes de telégrafo, y, por 
ello, de momento pincharon con las armas que llevaban a su 
costado los montones de plantas cercanos que aún no ardían. 
Obedeciendo a una súbita inspiración, volcaron casi al mismo 
tiempo los dos cestos casi llenos de patatas que había bajo los 
codos de mi abuela, y durante mucho rato no comprendieron 
por qué rodaban sólo patatas del mimbre ante las botas de ella 
y no algún Koljaiczek. Recelosos, rodearon el hoyo en que habían 
caído las patatas, como si en tan corto tiempo el Koljaiczek hu-
biera podido hundirse en él, y pincharon también con decisión, 
echando de menos algún grito del pinchado. Sus sospechas se 
dirigieron a todo arbusto, por venido a menos que estuviera, toda 
guarida de ratón, toda topera y, una y otra vez, mi abuela, que 
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estaba allí como si hubiera echado raíces, lanzaba suspiros, retraía 
las pupilas bajo los párpados de forma que dejaba ver el blanco 
del ojo y recitaba los nombres cachubos de todo el santoral... 
Todo ello acentuado, plañideramente e in crescendo, a causa de 
un fueguecillo insuficiente y dos cestos de patatas volcados.

Los uniformes se quedaron allí su buena media hora. 
A veces estaban lejos; luego, otra vez cerca del fuego, tomaban 
como referencia la chimenea del ladrillar, querían ocupar Bissau, 
aplazaban el ataque y tendían sus manos rojiazules hacia el fue-
go, hasta que recibieron cada uno de mi abuela, sin que ella 
interrumpiera los suspiros, una patata reventada con su ramita. 
Sin embargo, con la patata a medio mascar, los uniformes se 
acordaron de sus uniformes, recorrieron un tiro de piedra por 
el campo, a lo largo de la retama de la cañada, y asustaron a una 
liebre, que sin embargo no se llamaba Koljaiczek. Junto al fue-
go volvieron a encontrar las papas harinosas con aroma a ca-
liente y decidieron pacíficos, aunque también un poco cansados 
de la lucha, volver a meter las papas crudas en aquellos cestos que 
antes habían volcado cumpliendo su deber.

Sólo cuando el caer de la noche exprimió del cielo de 
octubre una llovizna oblicua y un crepúsculo de tinta atacaron 
rápidamente y sin ganas una roca distante que se iba volviendo 
cada vez más oscura, y se dieron por satisfechos una vez liquida-
da. Todavía un poco más de estirar las piernas y de extender unas 
manos bendecidoras sobre el fueguecillo pasado por agua, de 
humareda ancha y larga, todavía toser otra vez en la humareda 
verde, ojos lagrimeantes en la humareda amarilla, y luego alejar-
se pesadamente con toses y lagrimeo en dirección a Bissau. Si el 
Koljaiczek no estaba allí, el Koljaiczek debía estar en Bissau. 
Los gendarmes rurales sólo suelen conocer dos posibilidades.

El humo del fuego que agonizaba despacio envolvía a mi 
abuela como una quinta falda, tan amplia que, con sus cuatro 
faldas, con sus suspiros y nombres de santos, ella se encontraba, 
como el Koljaiczek, bajo una falda. Sólo cuando los uniformes, 
todavía oscilantes, se convirtieron despacio en la noche en puntos 
tambaleantes entre los postes de telégrafo, se levantó mi abuela, 
con tanto esfuerzo como si hubiera echado raíces e interrum-
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piera ahora, arrastrando consigo hilos y tierra, un crecimiento 
apenas iniciado.

El Koljaiczek tuvo frío cuando, bajito y ancho, se en-
contró de pronto sin capota bajo la lluvia. Rápidamente se abro-
chó el pantalón que el miedo y una infinita necesidad de refugio 
le habían hecho abrirse bajo las faldas. Manipuló con premura 
los botones, temiendo un enfriamiento demasiado rápido de su 
émbolo, porque el tiempo estaba lleno de peligros otoñales de 
catarro.

Fue mi abuela la que encontró aún cuatro patatas ca-
lientes bajo la ceniza. Tres se las dio al Koljaiczek y una se la dio 
a sí misma y, antes de morderla, le preguntó todavía a él si era 
del ladrillar, aunque tenía que saber que el Koljaiczek venía de 
cualquier parte menos de los ladrillos. Tampoco esperó su res-
puesta, sino que lo cargó a él con el cesto más ligero, se inclinó 
bajo el más pesado y le sobró todavía una mano para el rastrillo 
y el azadón, y se hizo luego a la vela en sus cuatro faldas, con 
cesto, patatas, rastrillo y azadón, rumbo a Bissau-Abbau.

Aquello no era Bissau propiamente dicho. Estaba más 
bien en dirección a Ramkau. Dejando el ladrillar a la izquierda, 
se dirigieron al negro bosque donde estaba Goldkrug y, detrás, 
Brentau. Pero antes del bosque, en una hondonada, estaba 
Bissau-Abbau. Allí, bajo y ancho, Joseph Koljaiczek siguió a mi 
abuela, incapaz de despegarse ya de sus faldas.

Bajo la balsa

No me resulta fácil, en la refregada cama metálica de un 
establecimiento psiquiátrico y tumbado en el campo visual de 
una mirilla armada del ojo de Bruno, describir la humareda de un 
fuego de patata cachubo ni el rayado diagonal de una lluvia de 
octubre. Si no tuviera el tambor, al que, si se maneja con habi-
lidad y paciencia, se le ocurren todos los detalles necesarios para 
trasladar al papel lo esencial, y si no tuviera permiso del esta-
blecimiento para hacer que mi hojalata hable tres o cuatro ho-
ras diarias, yo sería un pobre diablo sin abuelos conocidos.

tambor hojalata int.indd   24tambor hojalata int.indd   24 10/9/09   10:11:34 AM10/9/09   10:11:34 AM


